শৈশব এবং স্নো

ইন্টারনেটে ছবিটা খুঁজে পেলাম। ছবিটা দেখা মাত্র কিছুক্ষণের জন্য আমি শৈশবে ফিরে গিয়েছিলাম। আমার সেই হারিয়ে যাওয়া শৈশবে।

আমাদের তখন বাড়ী ছিলো। ঘরে গোল কাঁচের ড্রেসিং টেবিল ছিলো। ড্রেসিং টেবিলের এক পাশে সাজানো থাকতো চুড়িদানী। সেই চুড়িদানীতে আমার মায়ের হাতের বিভিন্ন রকমের চুড়ি সাজানো থাকতো, রঙ-বেরঙের কাঁচের চুড়ি, বেদের চুড়ি। মা সেগুলো বিশেষ উপলক্ষ্য ছাড়া হাতে পরতেন না। আমি চুড়ি গুলো নেড়েচেড়ে দেখতাম আর ঝনঝন শব্দ শুনতাম এরপর যেমনটা ছিলো ঠিক তেমনটি করে সাজিয়ে রেখে দিতাম।
সেই ড্রেসিং টেবিলের অন্যপাশে আমি জীবনে প্রথমবারের মত এই স্নোর প্যকেটটি দেখেছিলাম। আমি তখনও লিখতে পড়তে শিখিনি, তাই প্যাকেটের গায়ে কি লেখাছিল তা সে সময় আমি বুঝতাম না। প্যাকেটা কেবল হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতাম; একপাশে সুন্দরী এক রমনীর ছবি অন্যপাশে অট্টালিকা, দেবদারু গাছের মত গাছ, আর উচু সাদা কিছু একটা হবে। সব চিন্তাম কিন্তু সাদা অংশটা কি তখন তা বুঝতাম না। মা কে জিজ্ঞাসা করার পর মা বলেছিলেন সাদা অংশটা হল পর্বত যা স্নো পরার কারণে সাদা হয়ে গেছে।

শৈশবে স্নো বলতে বুঝতাম সেই ছোট্ট কৌটার সাদা পদার্থ, যা আঙুলে নিয়ে গালে মেখে মা রূপ চর্চা করতেন এবং আমার গালে মেখে দিতেন।

সময়ের সাথে সাথে স্নোর সজ্ঞা আমার কাছে পাল্টে গেছে।
এখন আমার আকাশ হতে প্রায়শই সকাল বিকাল স্নো ঝরে। এ স্নো ঠান্ডা, হিম শীতল। এ স্নোতে সুবাস নেই, কেউ গালে মেখে রূপ চর্চা করে না।

গোঁফ ভ্রম


কিছু দিন আগে হঠাৎ করে গোঁফ রেখেছিলাম।

গোঁফের কারনে প্রথম দেখাতেই অনেকে আমাকে দক্ষিণ ভারতীয় তামিল নয়তো শ্রীলঙ্কান ভেবে বসে থাকতো।

এমনটাই হয়েছিলো বেশ কদিন আগে নরওয়েজিয়ান শিল্পীদের সাথে বড় দিনের মধ্যাহ্ন ভোজের অনুষ্ঠানে।

আমার পাশে বসা এক শিল্পী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাকেন? জবাবে বললাম দ্রবাক।

তিনি বললেন দ্রবাক সুন্দর শহর, কার্টুনিষ্টদের শহর, কার্টুনিষ্ট গ্যালারী আছে, বাংলাদেশী এক কার্টুনিষ্ট আছে যিনি নিজ দেশে কার্টুন এঁকে জেল খেটেছিলেন, নির্যাতিত হয়েছিলেন তিনিও আপনার মত দ্রবাকেই থাকেন।

আমি মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি ঐ কার্টুনিষ্টকে চেনেন?

তিনি জবাবে বললেন, না কখনো দেখা হয়নি তবে তার সম্পর্কে পত্রিকায় পড়েছি।

আমি মুচকি হেসে বললাম, আচ্ছা।

আমাকে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি তাকে চেনেন? মানে, ঐ বাংলাদেশি কার্টুনিষ্ট কি আপনার বন্ধু?

আমি বললাম, জ্বি না, তিনি আমার বন্ধু নন, আমিই তিনি।

আমার জবাব শুনে তিনি নড়েচড়ে বসলেন এবং উচ্চ স্বরে হাসতে হাসতে বললেন, সত্ত্যি! আপনিই সেই কার্টুনিষ্ট?

উনার অট্ট হাসির কারনে পাশে যারা বসেছিলেন তারা কথোপকথন থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ঘটনা কি?! এতো হাসির কি হলো?

তখন তিনি হাসি থামিয়ে, আমাকে দেখিয়ে বললেন, আমি এর কাছে এর গল্পই করছিলাম। এবং তাদেরকে আমার সম্পর্কে বিস্তারিত বললেন।

পরে তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন যে, প্রথমে আমাকে দেখে দক্ষিণ ভারতীয় তামিল বা শ্রীলঙ্কান ভেবেছিলেন।

বদলায় সব কিছু

বদলায় নদীর স্রোত গতি পথ;
বদলায় মানুষ, সৎ-অসৎ।
বদলায় রাজা, বদলায় রানী;
সাগর সম নদী শুকায়, হারায় পানি।
নাচে নাচে তাল বদলায়, গানে গানে সুর।
ফিকে রঙে হয়ে যায়, স্মৃতি সুমধুর।
ঋতুরা বদলায়, ঝরে যায় পাতা।
কবিতারা ডানা মেলে, শূন্য খাতা।
সম্পর্ক বদলায়, বদলায় কথা;
বদলায় মানুষের নৈতিকতা।


কালকে যে আপন, আজকে সে নয়;
পান শেষে ভরা কলস, শূন্য পরে রয়।
গল্প শেষ হয়, উল্টালে পাতা;
ভালোবাসা শেষ হয়, ফুরালে কথা।


সময়ের সাথে বদলে যায় সব কিছু,
পৃথিবীর কোন কিছু চিরস্থায়ী নয়।

ঠাকুরবাড়ির ধূলি

১৯৯৩ সাল, শাহজাদপুর শহরে আমি নবাগত। ক্লাস ফাইভে সদ্য ভর্তি হয়েছি স্থানীয় একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। বিদ্যালয়ের পাশেই মামার বাসা ছিল।

এর কিছুদিন পর গ্রাম থেকে আমার প্রাণপ্রিয়া নানী আসলেন আমাকে দেখতে। আমি যখন গ্রামে নানীর বাড়িতে থাকতাম তখন নানীর আঁচল ছিল আমার সব কিছু। সে যেখানে যেতো, আমিও তার আঁচল ধরে সেখানেই যেতাম। তো যাই হোক নানী এসেছেন আমাকে শাহজাদপুর শহর ঘুরে দেখতে। সবার প্রথমে তিনি আমাকে রবি ঠাকুরের কাচারী বাড়ি দেখবেন। তো আমি আর নানী রওনা হয়েছি, নানীর আঁচল ধরে হাটছি। নানী বলছিলেন, ''সেই অনেক আগের কথা, ঠাকুরেরা ছিল এই এলাকার জমিদার। একবার রবি ঠাকুর এর নৌকো আমার নানা বাড়ির ঘাটে ভিড়িয়ে ছিলো। আমার মা তখন ছোট্ট বালিকা। তিনি নিজ হাতে বকুল ফুলের মালা গেঁথে রবি ঠাকুরকে উপহার দিয়েছিলেন।''


তিনি আরো বলছিলেন, ''রবি ঠাকুর এই শাজাদপুরের মাটিতে বসে অনেক গান, কবিতা, গল্প রচনা করেছেন। যেমন, আমাদের ছোট নদী, তাল গাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে, পোস্টমাস্টার, কীর্তি, ছুটি, সমাপ্তি, ইত্যাদি। রবি ঠাকুর আমাদের বিশ্ব কবি। আমাদের জাতীয় সংগীত তাঁর লেখা। সারা বিশ্ব চেনে তাঁকে এক নামে।''
শুনে গর্বে আমার চোখ ছলছল করতে লাগলো।
নানীর সাথে রবি ঠাকুরের কাচারী বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখলাম, নিজ হাতে লেখা বিভিন্ন পাণ্ডুলিপির নমুনা, তাঁর আঁকা চিত্রকর্ম। আরো দেখলাম তাঁর ব্যবহৃত পালঙ্ক, সোফা, আলনা, আয়না, আরাম কেদারা, খড়ম, হুঁকো, ফুলদানি, রান্নাঘরে ব্যবহৃত তৈজসপত্র, লণ্ঠনসহ অনেক কিছু।''
এরপর নানী বললেন, ''রবি ঠাকুর আজ নেই, কিন্তু তার পায়ের ধূলো ঠিকই রয়ে গেছে এই মাটিতে।'' বলেই তিনি কাচারী ঘরের মেঝে থেকে কিছু ধূলো আমার গায়ে-গালে-কপালে লেপন করে দিলেন আর বললেন, ''রবি ঠাকুরের মতন বড় মানুষ হইয়ো।''
কোনো ঈশ্বর আমাকে বর দেয়নি কোনো দিন, তবে আমার নানী আমাকে বর দিয়েছিলেন সেদিন। তাঁর হাতের ধুলো মাখা বর আমার প্রাণে প্রদীপ জ্বেলে ছিল।

এরপর ঠাকুরবাড়ির ধূলি গায়ে মেখে নানীর আঁচল ধরে হযরত শাহ মখদুম-এর মাজারের দিকে রওনা হলাম।

প্রথম প্রকাশ আমার ব্লগে http://blog.cartoonistarif.com/2016/07/54546.html

প্রকৃতি ভ্রমণে একদিন

তখন গ্রীষ্মকাল ছিল। আজ থেকে পাঁচ বছর আগে মধ্য-দক্ষিণ নরওয়ের পর্বত ঘেরা প্রকৃতি ভ্রমণে গিয়েছিলাম আমার এক বন্ধুর নিমন্ত্রনে। সেদিনের শেষ বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিজেকে স্বর্গলোকে আবিষ্কার করেছিলাম এই দেখে যে, সেখানে সময় অসময়ে মেঘেরা আসে পর্বতকে আলিঙ্গন করতে। আমি মেঘের মাঝে হেটে ছিলাম পর্বতের গা বেয়ে। চারিদিকে ঝর্ণার কলকলে ধ্বনি, পাখিদের কিচিরমিচির আর ভূপৃষ্ঠের সবুজ লতা-গুল্মে পুষ্পরাজিরা মেতেছিলো আপন রূপ প্রদর্শনের প্রতিযোগিতায়। সে এক অপরূপ দৃশ্য।

নরওয়েজীয় বন্ধুর বাংলো থেকে গাড়ি চালিয়ে প্রায় এক ঘন্টার পথ পেরিয়ে আমরা গিয়েছিলাম মালভূমি পরিভ্রমনে। মালভূমির উপরেই রয়েছে এক পর্বতমালা। এই অঞ্চলটিকে ঘিরে একাধিক পৌরাণিক গল্পকাহিনী প্রচলিত আছে। এই স্থানকে নরওয়েজিয়ান ভাষা বলা হয় ''Jotunheimen'' বাংলায় ভাবার্থ দাঁড়ায় ''দৈত্যদের নিবাস''।

ভূপৃষ্ঠে ছোট বড় অসংখ্য পাথর, পানির কলকল ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম, পর্বতের গা বেয়ে ছোট বড় অসংখ্য পানির ধারাও চোখে পড়ছিলো। কোথাও পানি জমে ছোট্ট ডোবা বা পুকুরের মত সৃষ্টি হয়েছে আর সেই পানিকে কেন্দ্র করে একধরণের পাখির আনাগোনা চোখে পড়ার মত।
প্রায় জনমানব শূন্য অঞ্চল, আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল পর্বতারোহন করতে। তাই হাটতে হাটতে পর্বত বেয়ে উঠেছিলাম ভূপৃষ্ঠ থেকে আনুমানিক ১৩০০ মিটার উপরে। যতই উপরের দিকে উঠছিলাম তাপমাত্রা ততই গরম অনুভূত হচ্ছিলো, আমি প্রচন্ড ঘামছিলাম। উঠতে উঠতে আমি একটা পর্বতের চূড়ায় উঠেছিলাম। পর্বতের চূড়ায় গরম তাপমাত্রা মধ্যে তুষারের অস্তিত্ব আবিষ্কার করলাম। পর্বতের গা বেয়ে ঠান্ডা জমাট বাঁধা তুষার।

প্রথম প্রকাশ আমার ব্লগে
http://blog.cartoonistarif.com/2016/07/75675.html

উত্তরের আলো

২০১৫ সালের নভেম্বর মাসের শেষের দিকে উত্তর নরওয়েতে গিয়েছিলাম একটি সংস্থার আমন্ত্রণে।
তখন প্রচন্ড ঠান্ডা, মাইনাস ৩০ ডিগ্রির মতো ঠান্ডা। সংস্থার আমন্ত্রণে রাশিয়ান এক কমিক আর্টিস্টও এসেছিলেন। সারা বিকেল তিনি এবং আমি প্রচন্ড ঠান্ডা আর তুষারের মাঝে ঘুরে বেড়ালাম, এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে। 
রাতের খাওয়ার পর সংস্থার একজন জানালেন যে আজ আকাশে উত্তরের আলো দেখা যাচ্ছে, দেখতে চাইলে বাইরে আসতে পারেন। উত্তরে এলাম আর উত্তরের আলো দেখবো না তাই কি কখনো হয়? আমি আর রাশিয়ান যুবতী রাত দশটার দিকে বের হলাম উত্তরের আলো দেখবো বলে। প্রচন্ড ঠান্ডা আর বরফ জমে রাস্তা পিচ্ছিল হয়েছিল আমরা সাবধানে হাটতে হাটতে সাগর তীরে গিয়ে আকাশের দিকে তীর্থের কাকের মতো তাকিয়ে রইলাম আধা ঘন্টার মতো, ঠান্ডায় আমরা যেন জমে যাচ্ছিলাম এমন অবস্থা প্রায়। এরপর হঠাৎ আকাশে দেখা মেললো উত্তরের আলো। প্রায় দশ মিনিট পর সবুজ রঙের আলোর আভা আঁধারে মিলিয়ে গেলো আর আমরা হোটেলে ফিরে এলাম।

আরিফুর রহমান,
নরওয়ে